Ma c’è stato un problema: volevamo davvero girare una poesia su una scala, e la casa di Steven ne aveva una scura e un po’ pacchiana, che lui e Patricia non avevano avuto il tempo di decorare.
Invece di passare a un’altra poesia, siamo passati a un altro regista – il premio Oscar Kevin Macdonald, che casualmente abita nella mia via. Ero stato a casa di Kevin solo pochi giorni prima del lockdown e ricordavo di avere provato invidia per la sua scala. L’ho chiamato e gli ho chiesto se avesse una macchina da presa a casa e se volesse girare una poesia da lockdown per noi. Abbastanza sorprendentemente, due giorni dopo, ci ha mandato la sequenza della sua scala, completa delle gambe che salgono i gradini di suo figlio Isaac.
Quando tutto era stato filmato, ci siamo occupati del suono. Non avevamo previsto la musica perchè pensavamo che una voce per la lettura delle poesie sarebbe stata abbastanza. Ma poi mi sono registrato sul mio iPhone mentre facevo (male) una lettura di Birds che ho inserito successivamente nel montaggio di Steven. Quando l’abbiamo guardato, ci siamo chiesti se non suonasse un po’ vuoto. E via: abbiamo passato alcune ore a inserire diverse tracce nel montaggio con il caro vecchio GarageBand, finite finché mi sono imbattuto nell’intro soft di un sintetizzatore di una canzone di Sufjan Stevens che suonava come un raggio di sole all’alba. Ispirati, abbiamo contattato due grandi musicisti, JeanGa Becker e Yuri Suzuki di Pentagram. In cinque giorni, hanno creato una gamma di agganci soft e allegri suonati nelle loro case su una varietà di vecchi sintetizzatori. Questi pezzi segnano ogni film con un reale senso di calore e leggerezza.

Mentre JeanGa e Yuri creavano la musica, il nostro go-to sound designer Iain Grant ha avuto da lavorare, producendo gli effetti sonori e le atmosfere che avrebbero fatto apparire le poesie ancora più familiari. Iain ha dichiarato che – secondo lo spirito del progetto – avrebbe evitato i suoni di archivio e avrebbe registrato tutti gli effetti in casa sua. E così ha fatto, registrando orologi ticchettanti, i rumori di posate tintinnanti, patatine sgranocchiate, pacchetti di biscotti che vengono aperti, docce scroscianti e scale scricchiolanti.
Quando ho osservato che lo scricchiolio della sua scala era troppo leggero e ho suggerito di fare ricorso a un archivio di suoni, Iain ha rifiutato (le sue parole esatte sono state “così mi uccidi”) e ha trovato uno scricchiolio di scala più intenso fuori dall’appartamento di un vicino. L’ultima parte del suono era costituita dalla voce. Dal momento che le poesie di Henry sono un misto di umorismo profondo e di profondo umoristico, e l’umorismo era un elemento importante per alleviare lo sconforto del lockdown, abbiamo giocato con l’idea di chiedere a un comico di prestare la sua voce. Ho persino contattato Emily Oberman per vedere se avesse qualche comico del Saturday Night Live da consigliare.
La sua risposta è stata azzeccata. “Usa quella di Henry, come l’ultima volta. La sua voce è perfetta.” Henry ha così registrato le poesie su un registratore portatile a casa sua, aggiungendo quel tocco che solo Henry conosce – con il calore e l’umorismo delicato e schietto che porta nella sua poesia.
Avevamo finito – quasi. Non avevamo scelto un titolo per le serie. Dall’inizio del progetto avevamo costruito una lista sempre crescente di titoli che includevano Within, The Great Indoors, Kitchen Contemplations, These Four Walls, Roommates, Writing From Home, Indoor Intermissions, Inside Lines e Home Brews.